慕影的部落格！

寫我故鄉――風城映像

引  子

一個位處海線要地，地圖上名之為清水，杜絕風月，永遠安安靜靜、清清純純的小鎮，我們喚她—風城。

打我開始懂得記憶這世界，故鄉，是我天天必讀的讀物；我讀著故鄉，以赤子的心赤子的眼，祇覺故鄉像我，我像故鄉，聯繫在我們之間的是份純真；十五年后的今天，我讀著故鄉，故鄉仍是長不高的小孩，而我已然長成；歲月，不曾增與故鄉什麼，怎改也改不了，一個安安靜靜的鄉鎮；想在柳巷中醉酒，小孩不懂得這些，尋向人事已解的繁囂市集吧！

故鄉沒有天橋，不用地下道，靜甯的夜色更不需粧點霓虹燈。

十五年前，我赤足的腳，踩踏在故鄉母性的泥土上，十五年后，故鄉仍舊多情的用她寬廣的身體承載著我，祇是我多了一雙歲月的屐痕，而故鄉仍是故鄉。

第一映像 ━ 火 車 站

總喜歡摸著黑夜返鄉；也許，是為了心底那份步步迎向故土的怯鄉情懷，思想讓那沉睡的大地，聽得見我歸來的步伐，傳散的好遠好遠。

剛一步出復興號的車門，一股涼風直沁心脾，打從心底喜歡這種味道；幾分潮溼的泥土氣息，夾帶著夜幕中的寧寂，走在風城醉人的夜色中，我有一種返歸自然的感想。

迎接在火車站正門外的，是一條寬闊的三十五米道路，兩旁並列的是五、六畦綠油油的稻田；幾曾看過一個連莒光號都得停站的地方，迎接你的會是鄉間的景物？幾曾想過，一個八萬人口的火車站，會是處在這麼一個僻靜的地方？

順著這條三十五米的道路左轉，路旁隨時呼吸得到陣陣清心的稻香，在這裡怎麼也讓你找不到一絲繁雜的都市氣息，約莫十五來分的行程，你才望得到稍嫌熱鬧的市區。

我總在想，英國人所謂「城市鄉村化」、「鄉村城市化」，在台灣也許就得尋向這裏。

第二映像 ━ 廟  宇

很難想像，一條街道會擠上十來間廟宇，而其中還不乏全省聞名的。

每趟回來，我總喜歡在子夜十一點關廟門的前一刻到廟裡逛逛，而這並不是為了拜拜祈願，祇為了覓得一份無心心靈；也許！興致一來，我也會雙掌合什，學那善男信女默禱一番；說來好笑，居家左右距廟皆祇數步之遙，但打童年至今，我真拿過香來上一番正式的拜佛儀式，總共有幾次，用手指頭都可扳得出來。

我祇是喜歡廟中的那股莊嚴肅穆、香煙裊繞的氣息，也許還有那滿屋精心的雕樑畫棟，而門簷龍柱上的嵌聯，更是教我有股清心的靈思；我總喜歡向人推薦那間與台中港同時興建，卻比台中港還慢完工的觀音廟紫雲巌，我不是誇耀浪費，我祇是覺得有種義務，如此細膩手藝的雕琢品，焉能不廣為人所知。

長年浪羈在外，難得有時間閒賦在家，暑假駐足了半個月之久，讓我再一次深刻的與故鄉的風、故鄉的氣息生活在一塊；賦閒半月，廟口前的廟台，整整連演了十五天的戲，也許，有人會不耐這種喧囂的鑼鼓聲；但對我來講，那是一份參與的喜悅；因為，我忘不了，我是一個看野台戲長大的鄉土孩子，而這一點也正是我所永遠自豪的。

許是時代的進步，現下敬神酬戲，竟然與電影牽扯上關係，而且還冠冕堂皇的加個「電影戲」的美稱，是「戲」嗎？懷疑？而最令人莫名其妙的是，其過程竟然也諸如「大戲」、「布袋戲」之一般，有著獻神的「扮仙」儀式；可曾想過，銀幕上放映著三十五釐米的寬銀幕電影，而配之音效的却是喜氣洋洋過年節慶用的北管「鬧廳」音樂，那該是怎樣的一種畫面？想來，時代真的是進步了。

第三映像 ━ 三十年的肉圓伯

極端的喜歡這個味道。

長年浪羈在外，每趟返鄉，總是會撥個空到此重享一下故鄉的味道，還有那純樸的鄉情。

一擔百來斤肩挑的竹製擔子，一頭承著炸滿著肉圓的油鍋，另一頭則盛放著各種醬料－香醋、米酒、醬油、辣椒、碎青蒜等；翻開隔層的下緣，一粒粒銀白的肉圓，井然有秩的在柔柔的陽光下發亮。

每到近臨下午四點，十來張尺高方型的斑駁竹製矮凳子，就此擺將開來；那根肩挑的扁擔，以及整個擔子的周圍，許是年久煙燻的緣故，在在泛散著一股漆亮的烏黑色；看那擔旁滿滿圍坐著的人群，甚至大多數人都用站的場面，年齡身分在這裏已不受限制。

很難想像，一個穿著西裝的紳士、穿著洋裝的淑女，蹲坐在路旁吃東西的姿態，會是怎生的一副模樣，而且手裡極可能還捧著一個空碗，靜待著下一回合；祇是，在這裡吃將兩個尚屬正常、三個並不算多，紳士還是紳士、淑女還是淑女，絕沒有人會以異樣的眼光待你。

記得十多年前，我就讀國小時，總喜歡在每天放學後，來這裡用點餐前點心，而十多年之後，攤子依舊一模一樣，每天的營業時間還是固定的不曾改變，賣的還是那氣味如昔、不多不少的一天數百個肉圓。

我總是在想，除了佐料新鮮，氣味獨特之外，我相信大家眷戀這裏的，就是那種氣氛、一份鄉土質樸的氣息；畢竟在當今的社會上真屬於鄉土的是愈來愈少了，也難怪賣了三十年肉圓的老伯，始終不肯聽從旁人的建議，把營業遷進店鋪、擴大規模，祇肯侷守在這一路旁的小天地。

那天，我在肉圓伯的擔子上，剛好聽到一個四十來歲、西裝筆挺的大哥講的話「祇有在這裡，我才能感受到我又是童年的我，找回部分童年的記憶」，剎那間，我彷彿一切都明白了。

第四映像 ━ 夜行俠的豆花伯

提到了肉圓伯，另一個清水一景––夜行俠豆花伯不得不提。

豆花伯之所以被稱為是夜行俠，是因為他幾乎都得晚上九點過後才會出來做生意，而且他的動線圖數十年如一日，不是觀音廟、石壩邊社區，就是媽祖宮，且每次要買他的豆花，祇能說您趕巧了就有機會，太早或太晚都有可能失之交臂，因為三十年正牌經驗的純正鄉土豆花，全風城就這一擔，其受歡迎的程度，簡直就是搶翻天了，這讓我聯想起一首小時的兒歌─豆花、豆花，一碗二角半！豆花、豆花，車倒擔！燒燒一碗來、冷冷我不愛！

總是在每過九點的晚上，總在紫雲巖的廟口，你會看到一個五十來歲見狀的外省模樣的男子身著汗衫短褲，圍綁著一條裝錢的圍裙，在那台攤車前排列有七、八張的圓凳桌椅，一旁也許還會停放著數輛轎車，更或還有人正從轎車中探頭出來與他打招呼；對於這個不協調的畫面，當你看到他那雙寬闊熟練的雙手，正隻掌各端出三碗豆花時，你的疑惑也就獲得解決了。

三十年來，這個夜行俠豆花伯，就這樣在風城闖出他「貨真價實，童叟無欺」的「豆花伯」的正宗大師名氣。話說回來，豆花伯之所以能夠建立起他在風城數十年不墜的名聲，乃在於他的手工道地，做出來的豆花綿密又緊實、可削薄片而不斷，尤其特調的薑汁，滴滴都能濃情蜜意的滲進到雪白的豆花內，讓人連吃兩三碗都不嫌太過；儘管豆花伯的生意大數在十一點就售罄，但他都非得等到深夜二，三點才能回家，因為常常都有一大堆人圍坐在那邊陪他聊天，談往事、談時事、談小孩、談家庭，也許，這也是一種他自我調整生活步調的慰藉。

每一提起風城，夜行俠豆花伯的影子，總讓我特別的覺得鮮明親切，因為這是打我國小起就有的甜蜜記憶，讓我直到今天還是不能忘懷！

第五映像 ━ 筒仔米糕 

一提起清水，很容易的令人聯想到筒仔米糕。一塊偌大的招牌，懸掛在公路局清水總站的斜對面，靜靜的在歲月的流程中發光；也不知是從什麼時候開始的，一提起筒仔米糕，就很容易的令人聯想到清水；踏入這塊鄉土的地方，不來上一客筒仔米糕，總覺得似乎少了一樣什麼。

也許！一間十來坪見方的矮窄木房，在你的眼睛裡根本毫不起眼，但可知就這一爿小舖，為老闆購進了多少的房產。

初入此間，光線或嫌不足、地方或嫌髒亂，但一客筒仔米糕、一碗乾麵、一碗肉羹湯，三十七塊錢吃將下來，直叫你喊道「讚」，通常你大概都還會包上一大包這種「等路」，回去與親朋好友共享之。

其實說來，筒仔米糕的製作材料，直其簡單無比，約莫可說是一般肉粽的作料，將之盛放在竹筒內用蒸籠燜蒸而已罷了！祇是或因配方另有不同，再兼之個人的手藝問題，長年在外，吃來吃去，還是故鄉風城的氣味最佳；不過，我倒是曾想過，時至今日，竹筒已被鐵筒取代，而改用鐵筒來盛蒸米糕，那「筒仔米糕」是否也該改個名字了!？

第六映像 ━ 石壩、鰲峯山

我常對人自豪，我擁有一座青山。

居家後面，就是聳偉的鰲峯山脈，其勢連綿，前清時期曾因抵擋山洪，而建有數座的防坡堤，我總喜歡在夜晚自己一個人跑到山上，呆坐半宵，瞭目望去，風城的夜景，臨港大道的壯麗燈火，直向眼底逼來；有時平躺在丈餘高的防坡堤上，周身傳來石頭沁人的涼意，睜目端視夜晚的穹蒼，山風習習、天地寂寂，直覺得浩瀚宇宙，盡在我的思想中，與我靠的好近好近；有時甚或三朋好友，帶上酒具一套，臨風酌月，縱形體之舒放、暢心胸之豪情，心底直有種衝動，我欲醉去。

清晨，這裡是風城早起子民的聚滙所；或沿日據時代保留下來的百級「神社階」邁步而上，或尋擁有三百五十多年歷史、全省聞名的紫雲巖觀音廟側旁的水泥小徑而上；在山上或來上一套太極拳、或純為早起兜兜風、或為遛狗，總是你會感受到一股大地初起的生命氣息，還有那祥和純樸的風土人情。

漫漫山野，遍地林蔭鬱鬱，此處是消暑渡假的好去處，祇要是屬於風城的子民，你問它烤肉烤番薯的野炊功夫，若有人說他不懂，那真是不可思議！

在往昔，約莫四、五年以前吧！風城小孩最喜歡做的一件情事，就是到「鬼洞」蹓蹓；「鬼洞」是日據時代日本人所建的碉堡防空洞，裏面直鑿穿了整座鰲峯山，從清水通到大甲，但後來因怕發生危險，因而有部分較遠的洞程都被用石頭堵住了，儘管如此，仍可在裏面不重複路線的逛上一個小時；大夥將小根的番薯朝烤紅的土窯裡丟，然後跺平了土窯、不讓熱氣外洩，就身挨著身摸黑的逛洞去也，反正，出來悶烤的番薯也已熟透了，大夥就邊吃邊踩著夕陽而歸，這就是我的童年，也是大多數風城子民該有的經驗。

曾有一段時間，大批大批的遊覽車慕名而來，祇可惜那些記憶現在再也無法尋回來了，因為「鬼洞」目前已為國軍所徵收了。

在風城，每年的正月十五、八月十五夜是大夥擠向石壩的日子；在平常施放煙火是違警的，但就這兩天，這一片遼闊的山區是所被允許的戰場；甫一踏進石壩，但見滿天煙火，景觀燦爛無比，在「鬼洞」尚未被徵收之前，人人手拿火炬，提著燈籠，祇要是來到這山上，非得往洞中鑽鑽不可，而也總是弄得鼻孔漆黑，兼之飽受電光砲的驚嚇，方才出得了洞；我曾約莫估計就這兩晚進出「鬼洞」的人數，最少不在五千之下。

「欲覓清靜地、更進一步路」，再朝裏面走，「情人峽」隱約在現；一條寬約三尺、高約五丈的通道，連繫兩山之間，底下是六個圓形洩水孔，人走上面、強風襲來，真是令人有點惶惶驚驚，膽子小一點的該是不敢走；為啥名喚「情人峽」、「情人道」，許是因為女孩子至此非得男孩子攙扶，方能亦步亦趨而之得名吧！此處是一片峽谷地形，林木秀麗，非得像我這般略有閒情逸致的人刻意尋至，閑少人跡；置身此中，山風習習、衣衫飄颺，間或傳來聲聲鳥鳴，直似人間天堂。

而也不知為什麼，我總喜歡在暴雨如洩的當兒，冒著滂沱的雨勢，隻身撐傘踱步到這一山區石壩上，遼望一進遠比一進還高的攔水壩，洩水孔匹鍊般的傾注而下，站在防波堤上遠遠望去，水聲隆隆直似瀑布澎湃，每回必至雨勢稍歇停、水洩勢轉小，我這才盡興而歸。

總搞不懂，撐著傘猶被雨水濺濕的那種感覺能有什麼好，但我偏就是極端的喜歡這種味道，就像每年的元宵節、中秋節，無論我身處何地，我總會設法趕回風城一樣，那怕僅能待上一晚也罷。

第七映像 ━ 風城的風

儘管，一提到風城，千百人的目光印象，俱俱指向台灣的北部，但我們仍確信這兒是一個風城，因為風是怎麼吹的，惟有海洋知道，而台中港就在周近。

總懷念居鄉的那段歲月。以往每天清晨起來，總習慣性的拿著掃把，清除地面上厚厚的一層黃砂，待到傍晚放學回來，也總是還得再清掃上一次；原先這是家中分配給我的清潔職務，在剛開始時著實有點不習慣，直到後來，似乎與這一塵土間建立了頂深的感情，不待人叫，總是習慣性的、小心翼翼的清除那一片濃濃的鄉土。

總喜歡風城的冬天。頂著一股迎面而來刺冽冽呼嘯的北風，將兩隻手撐滿褲袋，讓學生帽的帽簷壓得低低的，從風中夾帶而起一粒粒的黃砂，打在身上的那種感覺，似乎在略帶痛處外還存在有一股獨特的親切感，很難說那是種怎樣的感受，總是我極端的喜歡這種味道。

上回好友從千山之外的美國加州寄來了一封信，信中提到了故鄉的種種，給予他記憶底版的一段段午夜夢迴，尤其是忒懷想故鄉的風、忒眷戀風城狂飆的風土歲月，信中並問及：屬於這風城獨有的冬季又快到來了吧？真想現在仍年少、仍是處在居鄉求學的那段歲月，其實誰又何嘗不想！

尾   聲

故鄉沒有天橋，不用地下道，靜甯的夜色更不需粧點霓虹燈。

十五年前，我赤足的腳，踩踏在故鄉母性的泥土上，十五年后，故鄉仍舊多情的用她寬廣的身體承載著我，祇是我多了一雙歲月的屐痕，而故鄉仍是故鄉。

慕  影　寫於1983年

后 記：歲月的屐痕轉眼已過了三十年，故鄉風城給我的映像，仍舊是跟三十年前差不了多少，除了添上幾座天橋、霓虹燈、幾條敞寬的大道外，其餘仍舊是沒什麼改變，三十年前、三十年後，我仍是我、故鄉仍是故鄉！

火車站，依舊是處在那一處荒涼僻遠的一隅；肉圓伯的肉圓，照樣還是蹲在家門前，擔子還是那三十年如一日的老古董！

 夜行俠豆花伯的豆花，也還是一樣九點過後才看得到，問題是他一個禮拜才賣週六、週日兩天，甚且天氣不好時，沒有任何人能猜得準他倒底會不會出來賣，也因而網路上戲稱他是幽靈豆花，而且還繪製了一張出沒路線圖─沿著觀音廟旁、夜市彰化銀行、媽祖宮，看誰運氣好誰就能找得到，也因而常引來一票開車族，從台北、台南、台中各地殺將過來，就看誰夠好運能碰到！

曾有一次機會問過看來不過七十出頭的豆花伯(其實他年紀都已快八十五了)，為什麼還要這麼拚，他的回答是就當作是一禮拜一兩次的運動，而且他的兒子女兒也同意他這樣做，唯一的條件就是不許他太累；看夜行俠豆花伯這樣，我想他一定能樂享天年，活到九十五歲都不成問題！

另外，清水擔仔米糕在各大美食節目強力放送下，現在已變成兩家最有名的店家在PK，兩家比的就看每逢假日，誰排隊的人潮會勝出而已；而石壩，在經過多番人工整修之後，原本的天然靈秀之氣失之殆盡；時代科學的進步是好是壞，升斗小民難以置評，只能說我怕再去看了後會傷心，所以現在每次返鄉，石壩再也勾不起我想看她的衝動了，或許也要怪我這個人太矯情、跟不上歲月的遞嬗罷！

 在此要感謝我一生摯愛的老婆，能幫我打出這篇長稿，否則依我打字的速度，這篇稿子不知要到什麼時候才能收放到我的部落格之中，另外也要感激家中的三位小朋友(在我眼中他們永遠都是小朋友)，我一些信手拈來、雜七雜八，卻被老婆大人細心分門別類收藏起來的塗鴉之作，如果不是他們分工合作、自願閒暇時充當打字員，我也不可能幾幾乎每天都能丟得出作品來，當然正如我答應過他們的––新的塗鴉我也會陸續塗出來、不管塗得好不好！

別人是一人得道、雞犬升天，我們家則是一人部落格、全家總動員，老婆還有三個小朋友，再次謝謝你們，往後我會更努力把自己做好，相信我，我一定做得到！

慕　 影　寫於2011年