慕影的部落格！

媽，這三年半您辛苦了！

媽！今天是禮拜二，我又回來陪您了。

每個禮拜固定的周休二日，我就這樣台北─台中來回奔波，有人問我，你這樣不累嗎？我累嗎？我累的只是形體上的舟車勞頓，而媽您則是人生旅程上，想喊停卻無法暫停的磨難，真該要有資格說累的是您！

三年半了，您就這樣每天24小時的困守在那一床呼吸照護病床，那個一坪不到的小小天地之中。每天您張眼閉眼，所能面對的世界就只有這麼一小片天、這間單調了無趣味的病房、那些熟得不能再熟的醫生與護士的臉孔！

以往您在家中時，除了與左鄰右舍聊聊天之外，電視、收音機您是一點興趣都沒，如今躺在病床上還是一樣沒興趣，有時我真想問，當您睜開眼清醒時到底在想些什麼？

只是，我想，您也不是不累、不辛苦；因為慢性阻塞性肺疾併肺炎，再加瓣膜性心臟病，又有第二型糖尿病併慢性腎功能衰竭的您，長期都得仰賴生命呼吸器照護，氣切手術讓您不能言語，進食牛奶也只能靠鼻胃管，我想如果您也能開口的話，只怕也會說我好累，我真的好累、好辛苦吧？

但是，您除了腎肺功能漸漸衰竭需要仰賴呼吸器之外，您不等同於同在呼吸照護中心中的其他患者，他們幾乎就像植物人一般的沒有知覺，而您是意識相當清醒，每每醫師巡視病情時，您還會在我示意下露出笑容跟醫師打聲招呼，因為您知道是他們在照顧您，您還抱著一絲我要回家的企圖心，但真的您就是跨不出這一坪的囚房。

媽！最近我愈來愈發覺，您不太想笑了，是否您也確切的知道，您真是跨不出這裡？

媽！雖然您偶爾也能下床來坐坐，但肯不肯下床那還要看您當下的心情而定。兩年前，我還偶爾會跟您說：「媽！您要加油，我們就快可以回家了」，但現在，我真的不想再講這種謊話，不想再騙您了，想起您這三年半來的辛苦，我眼睛又濕潤了起來。

像烙了印記一般，我永遠深刻的記得─民國96年8月27日，那天剛好是中元節，在這之前，您的身體就已經不太好了，因而我每兩個禮拜開車從台北回來陪您﹔但，那天我載著讀大學正放暑假的老大回來(老二、老三還要留在台北補習)，為的是幫爸準備中元普渡要拜的供品。下午2點多，我突然發現呆坐在椅子上打盹的您，臉上表情似乎不太對勁，原本我以為您只是一如過往的純粹想睡覺而已，但看您臉色愈來愈鐵青，任我怎麼搖都搖不醒，生平第一次，我火速叫來救護車，護送您到那家區域醫院的急診室，從那一天起，您就再沒回到這個家，就只能困守在醫院呼吸照護中心的一隅。

媽！醫生那時說您是肺部積水缺氧而陷入昏迷。肺部積水是您的老毛病，以往我與哥只要回來陪您，一定會幫您磅個體重，萬一您莫名的暴增了一兩公斤，第一時間我們都會先去家庭醫師診所，先做個初步的檢查評估後，再研判是否該到這間區域醫院做詳細複檢。

媽！您肺部積水缺氧導致陷入昏迷的情形，不知已發生過多少次了，那間區域醫院的病床，您從三人房、兩人房、到單人房您都住過，少則半月、多則數月；我印象中有一次您硬是趕在除夕前出院回家過年，只是面對這次生命中最大的浩劫，您是再也回不了家過年了，圍爐的餐桌上，也永遠少了一個您的身影。

 媽！我記得在那段每兩個禮拜回家看您的日子裡，愛漂亮的您，每次都等我回來開車載您去洗頭、染頭髮（哥也常回來，有時是他載您），總記得您的頭髮從沒自己洗過，就是喜歡到那個擺設陳舊的老店家，找阿婆幫您洗，那是一種既像顧客又像老朋友的信任關係﹔現在的您，躺在病床上，為了方便照護、為了衛生好整理，不得不經常剪短頭髮，成了五分頭的男孩模樣，如果遞給您一面鏡子，怕是不會滿意的！

媽！經過氣切的您，也曾在醫護人員的積極訓練下，可以離開呼吸器幾小時，那時的我每周陪您到復健中心做復健，滿心的期待，把您再接回家的那一刻到來，但因訓練進食時的一不小心，吸入性肺炎又找上您了，原本右肺早已鈣化，左肺功能只有60％，這下又掉到只剩下40％的作用了。每想至此，總覺得真是老天作弄人，讓人有了深深的期待之後，卻又重重的摔落在地，難道只不過就是想回家的小小心願，老天偏生就非得跟您做對不成？

媽！您住院以來，醫院成為爸、哥、姊還有我的另一個家，我們雖然不能齊聚在您的病榻前，但是我們輪流的來陪您，私底下我們商量好時間表，儘可能的每一天都安排有人陪伴，這三年半的往返，對我而言只不過是路程較遠罷了！事實上爸、哥、姊，他們都比我還累還辛苦，尤其是爸，雖然身體硬朗，但總歸是上了年紀，有時看他爬個樓梯，都可聽到他氣喘吁吁的呼吸聲，那時我才驚覺爸都已85歲了，雖是這樣，他總會每周有一兩天到醫院裡來，護士們都說阿公好愛阿嬤，但再怎麼陪，也等不到您一起回家！

兔年剛開春，爸就花錢找了一位有名的神算排命宮，您知道爸是相信這些的，神算鐵口直斷您能活到83歲，爸可以活到93歲，我心想如果他真是神算的話，民國20年出生的您，這樣的苦日子，還要再忍耐多久呢？每每想起正困守病床中的您、漸漸不想再笑的容顏、逐漸無力萎縮的雙腳，還有您那無法言語的落寞神情，聽到爸講這話……，我是要高興？還是要替您難過？每想一次，我真的都好想哭上一次，因為面對這樣的您？既讓我們無奈又心疼、束手無策，想幫都幫不上忙！

媽！這篇稿子，是我在搭火車回來的路上寫的，本來我盤算陪在醫院時，趁您睡覺之際，再寫出積壓在我心頭揮之不去的無奈心情，但我真怕坐在病床邊端視您沉睡寧靜的臉龐，想到這期間您忍受的病痛、無法言語的孤寂、無任何娛樂的折磨，每一分、每一秒都顯漫長，而您就這樣忍受了三年半，對您這是一場多麼大的身體與心靈的磨難；有人說「父母子女之間是相欠債」，總想您這般辛苦的活著，難道是為了讓我們兒女清還欠您的債，解脫我們的罪孽嗎？

媽！真的我很願意每周都能回來陪您，但我更想看到的是，您為什麼就不能好起來呢？我不知道上蒼對您算是殘忍亦或慈悲？就像爸講的，三年半前您生命中的那個大浩劫，那個神算說，若不是我正巧回來，那時您可能已經走了，如此說來這三年半所承受的折磨，豈不是我害了您？

媽！這個禮拜，我又回來陪您了，三年半的北中往返，我是真的很希望能夠永遠陪您，但………… 。

慕　 影　寫于2011年